20世紀90年代初的俄羅斯，在后蘇聯時代的混亂局勢中，才華橫溢的年輕人瓦迪姆·巴拉諾夫規劃著自己的人生道路。他先是一名藝術家，后來成為真人秀制作人，最終成了一位崛起中的克格勃特工——弗拉基米爾·普京的輿論操控者。身處權力核心，巴拉諾夫塑造著新俄羅斯，模糊了真相與謊言、信仰與操控之間的界限。唯有富有魅力的克塞尼亞不受他掌控，誘惑著他脫離這場危險的游戲。多年后，隱于沉默、籠罩在神秘之中的巴拉諾夫終于開口，揭露了他協助建立的政權所隱藏的黑暗秘密。