《嬉游》講述金箍棒與九齒釘耙蘇醒化形，被迫成為天庭“實習召討使”，在現代化神界奔波打工的荒誕之旅。從追回“下崗”二郎神到整頓獅駝嶺假貨產業鏈，從卷入短劇拍攝風云到對抗系統性的器靈剝削，二人在一系列職場任務中逐步覺醒。最終，面對席卷三界的“古神”危機，他們必須抉擇：繼續做稱手的神器，還是掙脫命運，成為真正的“人”。一部融合神話解構、職場諷喻與身份追尋的歡樂悲歌。